Блатные открытки с днём рождения

В ассортименте магазина появился новый альбом Михаила Щербакова «Хоровод».

«Пешком с востока, стремясь на юг,
Смотрю на то, как везде вокруг
Пылает ясный пожар зари,
Такой прекрасный, что хоть умри...»
Этими словами начинается песня «Пешком с востока...», которую в 1991 году написал широколицый, слывущий мизантропом человек по имени Михаил Щербаков. Этот автор нередко смотрит круглыми, едва ли не рыбьими глазами, одетыми в большие очки, с обложек моих любимых пластинок. На «Ковчеге неутомимом» (2001) он, вдобавок, ещё и в берете, что в начале XXI века, определённо, выглядело скорее признаком нежизнеспособности, нежели интеллигентности. И вот только что появился новый диск – «Хоровод» – на котором изображён какой-то совершенно другой субъект. Совсем не полный, со скуластым лицом. Взгляд его вовсе не пространен, он смотрит с прищуром, сурово. Глаза теперь в едва заметных современных очках. Кто он? Это может быть бывший альпинист, военный в отставке (полковник, надо полагать) или строгий геометр? Похоже, перед нами уже не тот человек с гитарой, но, скорее, человек с историей. Пожалуй, нелёгкой историей. Не ангел.
Ещё труднее узнать Михаила на оборотной стороне диска – там он делает некий фотографический снимок посредством мобильного телефона. Те, кто вот уже несколько десятилетий слушает песни Щербакова, вряд блатные открытки с днём рождения ли смогли бы представить подобную мизансцену прежде. Даже внешнее оформление будто готовит слушателей: что-то должно случиться... Предупреждает, перед нами обновлённый автор, который, кстати сказать, не «вылезал» на обложки собственных альбомов с 2004 года. И вот, наконец, он вновь выходит к слушателям «с открытым забралом».
В то же время необходимо отметить, что любителям творчества Михаила к обновлениям не привыкать. В определённый момент его стиль уже претерпел значительные изменения, и автор этих строк склонен связывать подобные перемены с альбомом «Райцентр» (2006). Поэтика упростилась, а вот аранжировки изменились до неузнаваемости, стали синтетическими, порой регтаймовыми. Милый и лиричный декаданс всё чаще сменялся на прямые эсхатологические мотивы. Однако в череде предыдущих «новейших» альбомов Щербакова – «Райцентр» и три «Чужие музыки...» (2010, 2013, 2015) – ни один не намекал на какие-то перемены внешне. «Хоровод» же буквально вопиет и, несомненно, является в этой последовательности наиболее совершенным. Уже потому его невозможно пропустить.
В смысле экстравагантности аранжировок автор и его бессменный партнёр Михаил Стародубцев на этот раз пошли ещё дальше. Будучи, таким образом, самым новаторским с точки зрения музыки, «Хоровод» поразительно традиционен с позиции текстов. И вот уже в названии – вы чувствуете? – откуда не возьмись, зазвучали какие-то архаичные мотивы...
С точки зрения поэтики беспрестанно напоминая – полемизируя или вторя – о более ранних работах автора, новый альбом ближе «Балагану 2» (1996) и «Заклинанию» (1996), чем «Чужим музыкам...» Избегая соблазна погрузиться в обсуждение текстов песен, отмечу только, что мир «Хоровода» населяют традиционные щербаковские персонажи – гадалки, вороны, говорящие рыбы... Наряду с недавно вошедшими в авторский универсум московскими топонимами, появляется множество знакомых реперных географических точек – Босфор, Севилья и др. Номерные «Интермедии» – в данном случае девятая и десятая – вопреки смыслу названия, как обычно, играют вовсе не второстепенную роль. А дальше – уже конкретнее: финал песни «Разминка» не просто напоминает, а непосредственно цитирует «Варьете» (1998). Слушая композицию «Ровесник», невозможно не вспомнить о «Подростке» (2004). Слушая «Разминку» – о «Школе танцев 1» (1991). А слушая «Поездом»... Мы ведь не случайно начали разговор с текста «Пешком с Востока». Сопоставление героев этих двух произведений, включая переход от первого лица к третьему, наводит на множество соображений о том, чем, собственно, человек на обложке нового диска отличается от того, который глядит с «Ковчега неутомимого».
Помимо подобных «трансальбомных» параллелей, песни «Хоровода» и сами отсылают друг к другу, что ещё больше усложняет смысловую вязь, выходящую за рамки каждого конкретного произведения. Эта сеть охватывает весь корпус текстов Щербакова в целом. Поэтический хоровод становится едва ли не колесом сансары – непрерывная череда метаморфоз, связывающая песни разных веков, тянется сквозь время. Прикоснуться к этому, мне кажется – большое слушательское счастье и даже, пожалуй, уникальный шанс. «Влачи поход свой, душа моя», – этими словами заканчивается песня «Пешком с востока...», которую в 1991 году написал широколицый, слывущий мизантропом человек по имени Михаил Щербаков.
Лев Наумов, июль 2017.

Михаил Щербаков "Хоровод"

Щербаков Михаил - Хоровод

Подписаться на рассылку новостей по e-mail.



Рекомендуем посмотреть ещё:


Закрыть ... [X]

Здесь найдется все! Статус диска failed

Блатные открытки с днём рождения Блатные открытки с днём рождения Блатные открытки с днём рождения Блатные открытки с днём рождения Блатные открытки с днём рождения Блатные открытки с днём рождения

Похожие новости